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Darwix ¢ al-Qaysi « Adonis « Yusuf < Nasr Allah

POEMAS DE IRAQ
Y DE GUERRA

Durante los apenas veinte dias que duré la campana militar de Estados
Unidos en Irag, millones de arabes asistieron, entre impotentes e indigna-
dos 0 mas bien avergonzados, a un nuevo desastre nacional.Ya que buena
parte de los regimenes drabes consintieron en publico o bajo cuerda la
invasién e impidieron cualquier tipo de movilizacién social contra ella, a
muchos no les quedé mas remedio que, dejando a un lado la consideraciéon
que pudiera merecerles el gobierno cruel de Bagdad, expresar con la pala-
bra su rechazo a este nuevo alarde de prepotencia, barbarie y cinismo por
parte de Washington. En especial, en el dmbito del verso, poetas consagra-
dos y otros no tanto publicaron numerosos poemas en los que la rabia y el
dolor solian fundiese en un Unico grito de desesperanza.

Hemos elegido aqui alguno de los mas representativos, firmados por cinco
autores de reconocido prestigio en el dmbito de la poesia arabe contem-
poranea: Darwix, al-Qaysi, Adonis, Yusuf y Nasr Allah. Poemas que, en defini-
tiva, reflejan el desdnimo generalizado de los drabes ante un futuro incier-
to y oscuro (un verso de Adonis lo resume:“Ni siquiera el camino se cree ya
nuestros pasos”). Pero también son poemas que hablan de la gran riqueza
cultural y humana de Iraq, de su fuerza, de su energia vital. No es extrafio,
por tanto, que personajes como Gilgamesh, que representa la busqueda de
laviday el afan de lucha, ocupen un lugar preferente en estos versos.Ni que
la figura egregia de as-Sayyab, el gran poeta drabe del siglo XX, esté siem-
pre presente aun sin ser nombrado. Al fin y al cabo, los invasores de hoy
pasaran, como pasé Hulagu y como pasaron otros muchos, y en ultima ins-
tancia sélo quedara Iraq.

Estos cinco poemas fueron publicados en el periddico Al-Quds al-Arabi
entre el 29 de marzo y el de 17 de abril. La campaia de ocupacién empezd
el 20 de marzo y terminé el 10 de abril. Poco después, el primero de mayo,
los dirigentes estadounidenses anunciaron oficialmente el fin de la guerra.
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Universidad Auténoma
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NO ES SINO IRAQ

Mahmud Darwix (Birwa, Palestina, 1941)"

Recuerdo a as-Sayyab en el Golfo, gritando en vano:

“iNo es sino Iraq!”;

sélo el eco le dio respuesta.

Recuerdo a as-Sayyab: en ese cielo sumerio

una hembra se impuso a la nebulosa estéril

para dejarnos, en herencia, la tierra y el destierro.

Si, recuerdo a as-Sayyab:

Pues la poesia nace en Iraq,

sé iraqui si quieres ser poeta, amigo mio.

Ay, as-Sayyab: la vida no resulté como él imaginara,

entre el Tigris y el Eufrates.

Por eso, no lleg6 a pensar,

como Gilgamesh,

en pécimas de eternidad ni en resurrecciones.

Recuerdo a as-Sayyab aprehendiendo las leyes de Hamurabi
para cubrir una afrenta y caminar hacia su sepulcro.

De as-Sayyab me acuerdo cuando enfermo y deliro de fiebre:
Mis hermanos le hacian la comida al ejército de Hulagu
porque no habia otros siervos que...jmis hermanos!
Recuerdo a as-Sayyab: nunca sofiamos con néctares

que la abeja no mereciera ni con otra cosa que dos manos
dispuestas a estrechar nuestra ausencia.

Recuerdo a as-Sayyab: herreros muertos se alzan de sus tumbas
para forjar nuestras cadenas.

Si, as-Sayyab me hace recordar que la poesia es
experiencia y destierro, dos hermanos gemelos.

Nunca soflamos con otra cosa que Vivir,

s6lo vivir,

vivir y morir a nuestra manera...

“Iraq, Irag, no es sino Iraq”.

1 Publicado en el diarial-Quds al-Arabiel 29/30 de marzo de 2003. El titulo hace referencia a
unos versos del poema de Badr Shakir as-Sayyab titulado “Extranjero en el Golfo” (1953), inclui-
do en el célebr&lnshudat al-mata(El canto de la lluvia1960). As-Sayyab escribi6 este poema

en Kuwait, frente al Golfo Pérsico y su patria, tras su primera salida de Irag. El poema de Darwix,
con el titulo de “Recuerdo a as-Sayyab”, aparece recogido en su Gltimo poemti@dhir *

an ma fa‘alt(No pidas perdon por lo que has hegHeirut, Riad el-Rayyis, 2004.
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LA SEI:\IORA DE BASORA,
LA SENORA DEL CASTILLO

Muhammad al-Qaysi (Kafr ‘Ana, Palestina, 1944-2003)2

Desde el otro extremo,

una mujer surca el aire como una flecha
atravesando las sombras de este confuso ignoto,
en pos de sus vajillas y cacharros,

para preparar el almuerzo,

el mas sabroso de los almuerzos,

a sus hijos que se aprestan al combate.
En el umbral les dice:

“He hecho lo que debia y se me pedia,
he ofrecido a los muros del castillo

sus caballeros mas lozanos”.

Y luego afiade con ternura:

“Hala, marchad:

lo Unico que esta patria me debe

es honrar mis rezos

y hacer estos muros inmensos

para evitar que el enemigo,

con mi mal y mi desgarro,

encuentre solaz y regocijo;

para evitar que aqui llegue.

Hala, marchad,

gue otro sera el talante de mi alma
cuando tornéis,

cuando los muros del castillo recobren
su mas bello adorno.

Idos, donceles del castillo,

id a regar mi sed.

2 El “castillo” hace alusion al-qal‘a, que aqui puede ser trasunto de la patria. En cualqu
caso, el término castillo o fortaleza es constante en la obra de algunos poetas iraquies,

enAl-Quds al-Arabiel 1 de abril de 2003.
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BAGDAD, TE SALUDO

Ali Ahmad Said, ‘Adonis’ (Qassabin, Siria, 1930)2
I

Deja el café y bebe otra cosa

mientras escuchas a los invasores:

“Con la gracia del cielo

hacemos una guerra preventiva;

desde el Hudson y el Tamesis

traeremos el agua de la vida

para hacerla fluir en el Eufrates y el Tigris”.

Una guerra contra el agua y los arboles,
contra los péjaros y los rostros de los nifios.
De entre sus manos surgen lenguas de fuego
en forma de clavos de cabeza oval,

y en sus hombros resuenan

las palmaditas de los dioses.

El aire gime y llora

a lomos de un junco llamado tierra;

la arena se hace roja y negra

entre los tanques y las bombas,

entre ballenas que son misiles volantes,

en un tiempo improvisado por la metralla,

en volcanes espaciales que expulsan su liquida lava.
Oscila, Bagdad, sobre tu cintura transida de agujeros.
Los invasores nacieron en un viento que anda a cuatro patas
por gentileza de su cielo particular,

ese cielo que esta preparando al mundo

para que lo engulla la ballena de su lengua sagrada.

En verdad, como dicen los invasores:
parece que este cielo-madre
so6lo sabe alimentarse de sus propios hijos.

3 Publicado erAl-Quds al-Arabiel 1 de abril de 2003.
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¢ Pero también hemos de creer, invasores,

gue los misiles tienen sello de profecia,

gue la civilizacién se hace a golpe de residuo radiactivo?
Una nueva ceniza vieja bajo nuestros pies.

Pero decidme, pies que andais sin rumbo,

¢sabéis a qué abismo habéis llegado?

Nuestra muerte esté al filo de las agujas del reloj;
nuestro pesar se dispone a clavar sus ufias
en la carne de las estrellas.

Guay de esta nacion de la que somos:

una tierra que nada crepitante en incendios
donde los hombres arden cual lefia seca.
Cuan hermosa eres, piedra sumeria,

tu corazoén sigue latiendo con un Gilgamesh
gue se dispone, de nuevo, a echar pie a tierra
para volver a buscar la eternidad de la vida;
pero, esta vez, su guia no sera sino

un haz de polvo radiactivo.

Hemos cerrado las ventanas

tras limpiar los cristales con periédicos

que cifran la historia de la invasion.

Luego, hemos arrojado a las tumbas

nuestros vestigios de rosas.

JAdonde vamos?

Ni siquiera el camino se cree ya nuestros pasos.

Una nacion entera esta a pique de olvidar su nombre.
¢ Y todo por qué?

¢Una flor roja me ensefé a dormir

en el seno de mi ciudad de letargo?

El asesino ha devorado la cancion;

no preguntes pues, poeta:

a esta tierra solo puede despertarla

el fuego de la rebelién.

Nacion Arabe 51 e Primavera 2004
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MUSTAFA (ELEGIA A UN NINO MUERTO,
A UNA CIUDAD ATACADA)

Saadi Yusuf (Abi al-Jasib, Basora, 1934)*

Arbol claro y cielo verde,

una fragancia africana humedece el agua;

con un olor a alhefia de mar te conocimos

y te pusimos nombre:

Basora, ciudad nuestra.

A ti vinimos a aprender cédmo las setas

nacen diseminadas entre las sombras y las palmeras;
a aprender la llamada a la oracion los dias de fiesta,
a jugar con peces tranquilos

y sortear serpientes de rio.

Aqui, también, aprendimos a sentarnos con las nubes
y con sus ubres de lluvia.

¢, Habiamos crecido ya?

¢, 0O eran la lluvia y sus gotas las que lo habian hecho?
Aprendimos a aspirar el olor narcotico de las rosas

y supimos que la corola de una flor es como carne.
Nos sumergimos lejos, en rios de voces confusas.

¢ Quién ha plantado esta vid en el surtidor de la mezquita?
La biblioteca de los manuscritos primigenios,

en el bolsillo de la tunica.

Parti, lejos, hasta la puerta de Salomon.

Mi principe, en su palacio fluvial, estaba preso.
Cuando fuimos —los estudiantes de Mahmudiya—

a manifestarnos

dijeron que la policia nos perseguiria.

Alli, en los parques desiertos fumamos nuestros
primeros cigarrillos

y lloramos de miedo.

El olor de las plantas acuéticas,

el pez muerto en la canicula,

puentes que nos llevan,

puentes que nos traen y puentes que nos mojan;

los balcones de las princesas de la India quedan lejos,
los jardines quedan lejos,

la puerta de Salomon, lejos.

Y también la casa.

El sol se envolvi6 de una suave concha

y se eché a dormir.

4 Extraido deAl-Quds al-Arabiel 3 de abril de 2003. El poeta dedica el poema a Basora, su ciu-
dad, donde transcurrieron su infancia y juventud, época que aparece retratada en estos versos. El
titulo hace alusion a una conocida nana iraqui. Una vez completada la ocupacién de Iraq, se
prohibi6 la entrada en el pais a un nutrido grupo de iraquies opuestos a la invasion. Saadi YUsuf,
comunista discolo, enemigo acérrimo de la dictadura de Sadam Husein y uno de los méas desta-
cados intelectuales iraquies en el exilio, se encontraba entre ellos.
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Pata de cabra,

pata de pala,

pasos de ogros y diablesas en las sombras...
Y en nuestras lagrimas se apaga la brasa
de nuestros primeros cigarrillos.

Dulce nifio, Mustafa,

luz de los ojos,

duerme en paz, Mustafa,

nifio de ojos zarcos.

Cierra los ojos y veras los caballitos

y a Basora con sus dos orillas.

Duerme, mi nifio,

gue el Profeta te guarda

y con él todos los santos imanes.
Duerme, vida mia, duerme.

2

Una rosa azul,

un cielo rojo

y el agua que se torna humeda con las fauces

del tiburén.

Da igual, abriré una herida en mi mano

para albergar a las estrellas

y después la rociaré con polvo de corteza de palmera

y diré “hola, estibadores de todos los barcos del mundo,
hola, operarios de trenes que no me han concedido

ni billete ni recuerdo”.

Por la noche recorremos los portones del verano,
abrimos en los muros de su humedad agujeros por los que respirar,
lodos de nuestras cabafias, lluvia de lluvias,

faldas que se adornan de andrajos

y apagan la voz de las estrellas.

Mantos negros que cubren Basora choza a choza,
pancartas y pasquines que tremolan en el cielo rojo,
entre Qurna y Fao:

palmerales y flores de sal,

hola, ti que subes a la palma,

hola, polen al viento,

hola a todas las mujeres que lleven en su ombligo

una estrella polar

que gire en torno a Qurna y Fao,

en torno a nuestra ciudad.

Siete sirenas de rio vinieron a nosotros en una noche invernal
para decirnos:

“Bandadas de tiburones

surcan el mar desde occidente”.

Y nos echamos a la mar a su encuentro
pero en barcas de cafia y bambd,
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en barcas de papel,

de quebradiza y fragil concha.

Asi nos hicimos a la mar

y asi las fauces y las encrespadas aguas segaron nuestras barcas
y el agua se hizo rojo cielo:

sangre a chorros desde Qurna hasta Fao mientras
un tiburdn busca una estrella polar que devorar.
Se han abierto las puertas de occidente.

iCiudad nuestra!

Qué tambores oimos en la noche postrada,

qué terribles relatos no se evocarian que

hasta las palmeras

se vencen exhaustas sobre sus troncos.

Dias de otofio que han de persistir

hasta el fin de los tiempos.

Nifio dulce, Mustafa,

regalo de juventud,

ya han llegado las nubes hostiles
a llevarse a un nifiito mas.

Nifio dulce, Mustafa,

acabd lo que tenia que acabar.
Nifio dulce, Mustafa,

azufaifo en sus jardines,

ojala que el sol del alba

se compadezca del que tiene el alma desgarrada
de amor.

3

Un ataud verde
un cielo blanco,
y el agua que se humedece con un abanico de polen.

En la ribera de alli: mi tio.

En la ribera de aca: estaba mi padre.

En Shatt al-Arab: un bote, solitario, oculto entre los juncos.
De las palmeras ya s6lo quedan mustios tocones.
Un cielo blanco, que antes era verde,

extiende las manos hacia un tercer cielo:

“Estoy desnudo,

estoy desnudo,

sus cafiones han arrasado los palmerales,

sus fosas han engullido a nuestras gentes.
Desnudo, me han dejado desnudo”.

A Basora la han embutido en sus calles

y han llenado sus aguas de sal.

Se han entrometido en sus libros;

se han adentrado en el alma y, ay, s6lo han de salir
cuando el alma...
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iCiudad nuestral

¢ Quién ha desbaratado los habitos de las gaviotas?

¢Quién ha traido a los cuervos de los cadaveres primeros?

¢, Quién te ha embadurnado con sacos de arena, perla de las riberas?
¢, Quién ha mordido tu tierra himeda con el hedor de los muertos?
Un rio abbasi excava su senda,

durante siglos este rio abbasi ha surcado su senda;

desde las salinas de los esclavos negros

ha surcado su senda.

Nosotros sofiamos un dia con poder detener

SU CUrso con nuestras manos.

iBasora, ciudad nuestra!

Siempre seremos, aunque nos hagamos viejos, tus pequenos.
Siempre llevaremos tu néctar

en los bolsillos de nuestras tinicas

para beberlo en el estertor del agua.

iCiudad nuestra!

No te has perdido,

ni nosotros nos hemos perdido;

los enemigos,

ellos han hecho que nos perdamos.

Mustafa, dulce nifio,

prenda hermosa de Basora,
duerme en paz y reposa.
Pero, jqué angosta es la fosal
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BAGDAD, UN UNICO ROSTRO
Ibrahim Nasr Allah (Aman, 1954)%

Hay mil motivos de tristeza,

céblera y tragedia;

pero no hay uno sélo para que te amemos,
Estados Unidos.

El auto se acercaba al puesto de control

de los estadounidenses

(ahora, ellos también tienen sus puestos de control)
y, por el aparato de radio,

el oficial de marines le grito

al conductor del tanque:

iDeja de jugar y dispara!

A saber con qué estaria jugando el tanquista:
¢écon la calavera de un nifio iraqui?

¢écon los brazos desgarrados de una anciana?
Enseguida dejé sus juegos a un lado

y cumplio su deber con la fidelidad sabida.

Un solo proyectil basta para confirmar

la profesionalidad de un operario

en su torre de acero y metal.

“Por no hacer un disparo de advertencia

has matado a una familia entera”.

Se lo dijo el jefe del destacamento.

(Ese dia calido y polvoriento,

en el centro de Iraq,

la bruma de la guerra invadié un auto

con quince personas dentro.

Diez murieron al momento

y una mujer muerta se abrazo a los cadaveres
de dos hijos carbonizados).

Ah, una observacion: el destacamento en cuestion
se llamabaBravo.

Mil motivos tenemos para la pena, la ira o la desgracia.
Pero ninguno para amarte,
Estados Unidos.

Seguimos sin saber: ¢ habré vuelto el tanquista a sus juegos?
¢,Habra salido a hacer mas acopio de despojos de nifios

con los que urdir nuevas distracciones?

¢Habra bajado a pintar, con piel carbonizada de nifios,

5 Publicado erAl-Quds al-Arabiel 17 de abril de 2003. Nasr Allah, poeta y novelista palestino
criado en un campamento de refugiados en Aman, escribié este poema tras la caida de Bagdad.
Esta especie de salmo tragico hace alusién a uno de los multiples accidentes registrados en los
puestos de control del ejército estadounidense.
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un lema rutilante en la tierra de los dos rios:
“Por aqui hemos pasado™?

Una vez mas han dado en el blanco.

Un nuevo portento de precisi@ow-boy.
iBravo!

Tenemos muchas razones para llorar, bramar o penar.
Pero ninguna para amarte,
Estados Unidos.

El nifio Ali se asomaba con su rostro lacerado

por debajo de la tienda que (la liberacion)

habia erigido sobre su carne quemada.

Se asomaba por entre sus manos cercenadas,

hablando de un dolor que ni un mundo entero

podria soportar.

Pero él si tiene que soportarlo.

¢,Qué habra musitado cuando se fueron

las camaras de television?

“Gracias a Dios que mi madre muri6 antes de verme asi;
gracias a Dios que mi padre, mi hermana y mi hermano murieron
antes de verme asi;

Gracias a Dios que..”

¢ Habra visto a Ali ese que dispar6 sus

bombas inteligentes y precisas?

¢ Habra gritado por entre las nubes “le di, le di"?

¢Habran respondido los tripulantes del avion o del destructor
“oh, si, bravo, bravo, bravo?

¢ Habran vuelto todos ellos a seguir jugando a lo mismo?

Ay, cuéntas razones para penar, cuantas para llorar,
cuantas para odiar.

Pero ninguna para amarte,

Estados Unidos.

Un intelectual iraqui (en el exterior)

escribe que, al ver caida la estatua de Sadam,
echo a bailar ante la mirada aténita de sus hijos
(nunca antes lo vieran).

“Creo que bailaremos toda la eternidad”.
Estupendo, baila, nadie te lo impide, pero,

te lo ruego,

gue no sea toda la eternidad,

porque la fiesta ha terminado

y el Iraq real, el verdadero,

no bailé en las calles de ciudades y pueblos
ni siquiera cuando habia fiesta.

El Irag verdadero se revuelve.

Ay, nada tenemos contra el baile,

pero antes Ali tiene que hallar sus pies,
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y las manos que no jalearon con el ardor esperado
a los ejércitos de liberacion.

Antes, una madre tiene que hallar, en su propio seno,
la lozania de dos nifios muertos,

no en dos despojos de carbon que,

segun los estadounidenses,

fueron sus hijos.

Aqui sélo se oye ritmo de llanto y grito.

No, no nos oponemos a que bailes;

pero nos cuesta creer que te guste tanto la danza:
has dejado que otros, los invasores,

te precedan a la pista de baile.

Mil razones para estar triste,

otras mil para sentirse desgraciado
o lleno de ira.

Pero ninguna para amarte,
Estados Unidos.

El nuevo lider iraqui baja del Apache con un sombrercale-boy.

¢, Qué habra bajo el sombrero sino el cerebro de George Bush?
Su cuerpo es el de Rumsfeld, su dicha, la dicha de Tommy Franks.
Cruza el nuevo lider, egregio, la pista del aeropuerto,

como si s6lo él hubiera ido a la guerra,

como si solo él hubiera resistido en la trinchera

mientras los demas huian.

Otro lider.

Hola.

No nos gustan los lideres que Estados Unidos nhombra en secreto.
¢, COmo nos van a gustar los que designa ante las camaras de television?
Otro lider, Gnico y primigenio.

Uno nuevo.

Reluciente como el fulgor de la madre de todas las bombas

en el cielo oscuro de Bagdad.

Un nuevo lider que ha de dirigir las vanguardias libertadoras

de esta gran nacién arabe extendida entre dos mares

y varios desiertos.

Has llegado antes que todos.

Bravo.

Pero te lo han ensefiado todo menos una cosa basica:

no hay lapidas para las tumbas de los tiranos.

Imaginate pues si las habré para los que lo parecen sin serlo.

Mil razones para la tristeza,

el enfado y el dolor desgraciado.
Pero ninguna para amarte,
Estados Unidos.

Iraq no fue nunca una patria transitoria
ni as-Sayyab un poeta ocasional
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ni Nabucodonosor un rey fugaz

ni tampoco Hamurabi.

Gilgamesh no buscé la planta de la vida
para darsela a las viboras de hoy.
Bagdad tiene tres rostros, si:

el del pueblo de Iraq,

el de los tiranos que han sido y seran

y el de esa pequeniia fiera atolondrada,
un nuevo Frankenstein,

una fiera que destruye una ciudad para al dia siguiente
permanecer suplicante ante sus puertas.
Tres rostros tiene Bagdad...

No, so6lo tiene uno: el suyo propio.

Hay mil razones para estar triste,

para enfadarse,

para sentir la tragedia.

Pero no hay una sola razén para que amemos a
Estados UnidosH

“Mas que nunca mirada,

como ciudad que en tierra reposa al descubierto,
la frente de tu frente se alza tiroteada,

tus costados de arboles y llanuras, heridos; R -

— T
e el A0Y

pero tu corazén no lo taparan muerto,

aunque montes de escombros le paren sus latidos.
Ciudad, ciudad presente,

guardas en tus entranas de catastrofe y gloria

el germen mas hermoso de tu vida futura.

Bajo la dinamita de tus cielos, crujiente,

se oye el nacer del nuevo hijo de la victoria.
Gritando y a empujones la tierra lo inaugura.”

Rafael Alberti

(de Capital de la Gloria, 1936, Guerra de Espaia).
llustracion: Vineta de Hajjaj

(Al-Quds al-Arabi, 15 de marzo de 2004)
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